El Blogeo de Diego

Lo peor de los hospitales son los pijamas. Peores que el olor a hospital. Que la comida de hospital. Los pijamas. Te pones uno, y quedas despojado de tu identidad. Como un mono de presidiario. Como un uniforme de campo de concentración. Un uniforme de colegio. Te conviertes en paciente. En un dato estadístico. Desamparado, descalzo y en pijama, me empujaron en silla de ruedas hasta el quirófano dos.

Los quirófanos intimidan mucho. Yo sólo los había visto por la tele. En House. Tumbado en la camilla, con esas lámparas gigantescas sobre tí. ¿Estás nervioso?, me pregunta una enfermera. No, qué va, respondo. Entonces me doy cuenta de que el bip bip bip ése tan acelrado que suena son mis pulsaciones. Bueno, tal vez un poco, murmuro.

Maldito cacharro chivato…

La enfermera me sonríe. En realidad, todo el quirófano sonríe menos yo. Soy el último "trabajito" del día, y en cuanto acaben conmigo, se van a casa temprano, porque han fallado la mitad de los aspirantes a postoperatorio.

Vas a notar un pinchazo. No noto nada.

Dime si te duele ahora. Ah. Sí. Un poco.

Más anestesia.

Ese olor como a aluminio recién soldado proviene de mi nariz. Los dientes sufren sacudidas eléctricas. Empujo contra ellos con la lengua tratando de aliviar tan desagradable sensación.

Ah, fíjate cómo ya respira, exclama el cirujano jefe, observando el humo que sale de mi nariz recién cauterizada… luego le enseña a la enfermera su busca nuevo.

Hace frío. Me devuelven a mi butaca. Me mandan a casa con unos algodones como gusanos metidos en la nariz. Sangro un poco.

Montsita me ve, y se queda a medio camino entre estupefacta y fascinada, los algodones sujetos por un esparadrapo pegado a mi tabique nasal del que cuelgan dos hilos. Chúpate ésa Hannibal lecter.

Pero los postoperatorios y los paracaídas son para las nenas.

A los dos días me extraen los algodones. Dos días respirando por la boca, y tengo el paladar como el desierto del Gobi y los labios como una foto de Marte. Pero qué alivio sentir el aire fresco.

Con los algodones llenos de mocos terminé la demo de "orgullo friki". La misma tarde que me los extraen, desmonto la batería de Antonio y la llevo al estudio.

El viernes comenzamos a grabar.

"Antonio, ¿Quieres algo? ¿Unas rayas, unos pinchazos? La rubia de la Pizzería?" le grita Sergio a Antonio a través del micro. Sergio ha desarrollado una extraña fijación por la camarera de la pizzería que hay cerca del estudio…

"Orgullo friki" tarda un poco más en grabarse, tal vez porque va un poco más lenta de lo que la estábamos tocando. Pero "Amarillos" sale casi del tirón.

Y en ésas estamos, cuando Montsita termina de cargarse mi móvil. Y el teléfono de Miguel, el trompetista, dentro. No sé cómo localizarlo ahora:

La novia de Diego cree que su padre es vecino del saxofonista, Jero. Lo busca en el bloque de al lado, pero no da con él.

Llamo al área de Juventud del Ayuntamiento de Vélez, pero el que maneja los datos de los grupos está de vacaciones.

Entro en myspace/quitamiedos.com, la página del grupo de Jero, pero sólo hay una cuenta de correo que no está operativa.

Al fin, vuelvo a encender el móvil y, por un golpe de suerte, se activa por un momento. Lo suficiente como para anotar los teléfonos.

Mañana jueves le entrego a Jero la demo de "orgullo friki" y "amarillos" para que se la trabajen con los arreglos de metales. Ya veremos.

Aprovechamos mi cumpleaños para hacernos una foto de grupo. La imprimo y la dejo en la Diputación, a ver si nos llaman pronto para tocar.

Ayer, dimos un buen repaso al bajo de esos dos temas, "amarillos", he vuelto a modificarlo, y creo que ésta es la línea de bajo definitiva. Ahí el pobre Diego a última hora cambiando los arreglos…

Mañana jueves, retomamos el estudio. Bajos. El viernes, batería. Próxima semana, acústicas y metales… Al menos el primer paso, estará dado…

"-Ten cuidado con esta prisión, Frank. Puede cambiar a un hombre.

- Ah, ¿sí?

- Sí. Yo antes era blanco. Era el batería de los Bee gees.

-Ten cuidado con este tipo, Frank, y haz caso de lo que te dice. Puede causarte dolor de formas inimaginables.

-Me lo imagino. Aún me acuerdo de los Bee gees"

- De la película Agárralo como puedas 33 1/3